Este verano voy a filmar un libro. Estaré filmando mi libro en El Corte Inglés. No. Así que voy recopilando fotos que hago en la biblioteca —de las hojas que tienen estampadas fechas de devolución— para juntarlas en un tomo único e irrepetible.
En Släkten Klemmings Historia, el libro de mis ancestros suecos por parte de padre, hay un capítulo dedicado a Gustaf Edvard Klemming, mi retatarabuelo, que durante años fue director de la Biblioteca Nacional en Estocolmo. Con su barba bífida aparece retratado en el salón familiar; Frimurare o francmasón, místico y ocultista, cuentan que en el sótano de la Kungliga biblioteket realizaba sesiones de espiritismo. Allí solía juntarse con August Strindberg, que trabajaba entonces como ayudante de bibliotecario y, en uno de estos encuentros, le dedicó un dibujo.
Parece que en mi biblioteca más cercana ahora la magia está en el papel térmico donde te imprimen la fecha límite con calor. De los últimos libros que saqué, apunto: 1/ Una serie de Köffusslers, cefalópodos hermafroditas que Karl Genzel talló en madera —figuras carentes de cuerpo y, por lo general, de brazos— y haciendo alusión a su identidad como representaciones de Cristo, dice: «Se ve sólo la cabeza porque el cuerpo ha sido clavado en la Cruz». 2/ «El único reloj capaz de dar la hora con una precisión absoluta es un reloj parado, que consigue esa precisión al menos dos veces al día.»
¶
A Briefer History of Cold or Non-refrigerated Time (pun lost in translation). ≋ This summer I'm going to film a book. I will be filming my book in El Corte Inglés (bad pun lost in translation). That's why I'm collecting pictures taken from library books, from the pages that have the due dates stamped so then I’ll stitch them together in a single and unique volume. ≋ In Släkten Klemmings Historia, the book of my father's Swedish ancestors, there is a chapter dedicated to Gustaf Edvard Klemming, my great-great-great-grandfather who for many years was the director of the Royal Library in Stockholm. There is a portrait of him with his forked beard in the living room; Frimurare or Freemason, mystic and occultist, there are stories of séances held by him in the basement of the Kungliga biblioteket. There he spent some time with August Strindberg —who made a watercolour drawing of him in 1880— while he was working as an assistant librarian. ≋ Nowadays, in my nearest library the magic seems to be in the thermal paper where the deadline is printed with heat. From the books I returned recently, I take notes: 1/ A series of Köffusslers, hermaphrodite cephalopods that Karl Genzel carved in wood —figures devoid of body, and usually arms too— referring to its identity as representations of Christ: «You can only see the head because the body has been nailed to the Cross». 2/ «The only clock capable of telling the time with absolute precision is a stopped clock, achieving that precision at least twice a day.»